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L I T E R AT U R A  A RG E N T I N A

“Fue como si […] el paisaje tuviera una sintaxis parecida a nuestro lenguaje”, dice

el poeta Ron Padgett en el epígrafe y, sí, es como si la llanura y la huerta que

cultiva obstinadamente Fede, el narrador de Los llanos, dictaran la forma abierta

de la novela (reciente �nalista del Premio Herralde), hecha de apuntes, frases

leídas, recuerdos, que se suceden en fragmentos breves, al ritmo de las

estaciones. Desde un tórrido enero en que nada prospera en Zapiola hasta un

setiembre rebosante de plantines de tomates, los pormenorizados progresos de

la huerta escanden la vida solitaria del que escribe, exiliado de la ciudad en una

casa alquilada en el campo después de una separación amorosa. También la

prosa límpida espeja el paisaje, se entrecorta en frases breves, como planos

detalle, cuando enumera los avances de lechugas, zapallos o hierbas aromáticas,

y se vuelve más frondosa, como los paraísos o los eucaliptos que quiebran la

monotonía de la llanura, cuando recupera la historia familiar, recuerda su propia

infancia en el campo, su llegada a la gran ciudad o los tiempos felices del amor

perdido. La trama mínima se va componiendo en el �uir de los fragmentos, o

mejor, en el �uir de los blancos, que hacen avanzar y a la vez detienen el relato,

para que el lector también se detenga y se deje habitar por el “ancho tiempo

vacío”, “el tiempo del llano”. Y es que la lógica habitual de causas y efectos,

comienzos y desenlaces con que Fede y tal vez el propio Federico Falco han

escrito hasta entonces otros relatos (los límites de la autobiografía son

deliberadamente difusos) no consigue dar cuenta de la ruptura amorosa, que late

asordinada y va asomando de a poco entre las notas sueltas, los subrayados en

los libros y las listas que se suman con la promesa de un orden. Porque además

del recuento minucioso de especies que crecen en la huerta y los pocos
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incidentes que animan los planos generales de la vida en el campo, hay listas de

la fauna de Zapiola, de las pocas palabras en piamontés que Fede heredó de los

abuelos, de los restos que picotean las gallinas, de especies de pájaros que se

avistan desde la casa, de maneras de nombrar el tiempo del día o de palabras

favoritas y, por �n, de las muchas cosas de la casa compartida en la ciudad, todas

perdidas. Hacia el �nal del largo duelo, sin embargo, el otro �nal acierta a

recomponerse (“ese día en el bar” “todo lo que dijo Ciro”), �orecen coronas de

novias, jazmines y paraísos, prosperan canteros de tomates, berenjenas y ajíes, la

gallina pone su primer huevo y el que escribe relee lo que ha escrito de enero a

setiembre. “Atarse a algo”, se lee en uno de los últimos fragmentos. “A una

huerta, un bosque, una planta, una palabra. Atarse a algo que tenga raíz,

anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama”.

De los primeros románticos a Juan José Saer o César Aira, la literatura argentina

lleva siglos intentando poblar y dar sentido al vacío de la pampa. Nunca antes, se

diría, concibió una soledad tan amorosamente poblada. Sabíamos desde 222

patitos (2014), y sobre todo después de Un cementerio perfecto (2016), que Falco

podía renovar las formas gastadas del cuento con imaginación narrativa, sutileza

verbal y hondura. Ahora sabemos que ha encontrado una forma personalísima

para darle nuevo aliento a la novela.

Federico Falco, Los llanos, Anagrama, 2020, 240 págs.
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