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Los llanos

Federico Falco

Graciela Speranza

“Fue como si [...] el paisaje tuviera una sintaxis parecida a nuestro lenguaje”, dice

el poeta Ron Padgett en el epigrafe y, si, es como si la llanura y la huerta que
cultiva obstinadamente Fede, el narrador de Los /lanos, dictaran la forma abierta
de la novela (reciente finalista del Premio Herralde), hecha de apuntes, frases
leidas, recuerdos, que se suceden en fragmentos breves, al ritmo de las
estaciones. Desde un torrido enero en que nada prospera en Zapiola hasta un
setiembre rebosante de plantines de tomates, los pormenorizados progresos de
la huerta escanden la vida solitaria del que escribe, exiliado de la ciudad en una
casa alquilada en el campo después de una separacion amorosa. También la
prosa limpida espeja el paisaje, se entrecorta en frases breves, como planos
detalle, cuando enumera los avances de lechugas, zapallos o hierbas aromaticas,
y se vuelve mas frondosa, como los paraisos o los eucaliptos que quiebran la
monotonia de la llanura, cuando recupera la historia familiar, recuerda su propia
infancia en el campo, su llegada a la gran ciudad o los tiempos felices del amor
perdido. La trama minima se va componiendo en el fluir de los fragmentos, o
mejor, en el fluir de los blancos, que hacen avanzar y a la vez detienen el relato,
para que el lector también se detenga y se deje habitar por el “ancho tiempo
vacio”, “el tiempo del llano”. Y es que la légica habitual de causas y efectos,
comienzos y desenlaces con que Fede y tal vez el propio Federico Falco han
escrito hasta entonces otros relatos (los limites de la autobiografia son
deliberadamente difusos) no consigue dar cuenta de la ruptura amorosa, que late
asordinada y va asomando de a poco entre las notas sueltas, los subrayados en
los libros y las listas que se suman con la promesa de un orden. Porque ademas
del recuento minucioso de especies que crecen en la huerta y los pocos


https://www.revistaotraparte.com/
https://www.revistaotraparte.com/
https://www.revistaotraparte.com/seccion/literatura-argentina/
https://criticadeartes.una.edu.ar/
http://www.edhasa.com.ar/
http://adrianahidalgoeditora.com/web/?country=ar
http://proa.org/esp/
https://www.revistaotraparte.com/?s=%22Federico%20Falco%22
https://www.revistaotraparte.com/seccion/literatura-argentina/
https://www.revistaotraparte.com/wp-content/uploads/2021/01/tumblr_p2r0slyga11r6qgs1o1_1280-red.jpg
https://www.revistaotraparte.com/?s=%22Graciela%20Speranza%22
https://www.revistaotraparte.com/arte/fauna-del-pais/
https://www.revistaotraparte.com/arte/pacifica-mordida/

incidentes que animan los planos generales de la vida en el campo, hay listas de
la fauna de Zapiola, de las pocas palabras en piamontés que Fede heredé de los
abuelos, de los restos que picotean las gallinas, de especies de pajaros que se
avistan desde la casa, de maneras de nombrar el tiempo del dia o de palabras
favoritas y, por fin, de las muchas cosas de la casa compartida en la ciudad, todas
perdidas. Hacia el final del largo duelo, sin embargo, el otro final acierta a
recomponerse (“ese dia en el bar” “todo lo que dijo Ciro"), florecen coronas de
novias, jazmines y paraisos, prosperan canteros de tomates, berenjenas y ajies, la
gallina pone su primer huevo y el que escribe relee lo que ha escrito de enero a
setiembre. “Atarse a algo”, se lee en uno de los Ultimos fragmentos. “A una
huerta, un bosque, una planta, una palabra. Atarse a algo que tenga raiz,

anudarse para no perderse en el viento que sopla sobre la pampa y llama”.

De los primeros romanticos a Juan José Saer o César Aira, la literatura argentina
lleva siglos intentando poblar y dar sentido al vacio de la pampa. Nunca antes, se
diria, concibié una soledad tan amorosamente poblada. Sabiamos desde 222
patitos (2014), y sobre todo después de Un cementerio perfecto (2016), que Falco
podia renovar las formas gastadas del cuento con imaginacién narrativa, sutileza
verbal y hondura. Ahora sabemos que ha encontrado una forma personalisima

para darle nuevo aliento a la novela.

Federico Falco, Los llanos, Anagrama, 2020, 240 pags.
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